En casa vivimos la noticia como una tragedia porque Antonio era primo de mi madre y una gran amistad le unía a mi padre. Por esa época, una enfermedad me retuvo en la cama durante unos largos meses y “el pariente Antonio y su mujer Josefa” venían a menudo a casa a hacernos una visita.
Yo estaba encantada porque la evocación de los recuerdos de la infancia en Andalucía y los cuentos sobre las historias de las familias de los dos primos aludían a un tiempo desconocido para mí y a unos lugares fascinantes.
Ya hace 44 años y los recuerdos vuelven de nuevo para invocar su memoria. Mi madre me contó que el día antes del accidente Josefa propuso a su marido pasar por nuestra casa: “Mañana podríamos ir a ver a la nena de María ¿Qué te parece si te tomas un día de permiso?” “Lo dejaremos para el sábado” dijo Antonio. (1)
La fatalidad, el maldito azar, al igual que el nombre de la mina (Hasard significa azar en francés), hicieron el resto. Casi no se puede ni pensar en la angustia del día siguiente. Ese siguiente día en el que los compañeros deberán volver a bajar al fondo con la certeza de que la mina es traicionera y no advierte, sino que mata aleatoriamente.
Los mineros lo saben…sus mujeres lo saben y lo saben también sus hijos.
Las historias dramáticas siempre han planeado por encima de las familias de los mineros, pero no se hablaba mucho de ello. Era preferible tararear el estribillo de “Soy Minero”, de Antonio Molina, para conjurar los miedos y la desgracia. Pero algunos saben por qué cientos de españoles, como mi padre o como Antonio Albacete, vinieron a Bélgica con un contrato para trabajar en las minas belgas a finales de los años 50 (Acuerdo Hispano-Belga de Emigración de 1956). El 8 de agosto de 1956 el pozo del Bois-du-Cazier de Marcinelle mató a 263 mineros….y había que sustituirles.
(Pero eso es otra historia…)
Georgina Muñoz Gil
Mayo de 2010
(1) Demain on pourrait aller ver la petite de Maria .Que dirais-tu de prendre un jour de congé – On ira samedi …avait répondu Antonio.
Chanson: Soy minero de Antonio Molina // Canción “Soy Minero” de Antonio Molina
Hasard Cheratte